发布时间：2023-05-17 17:45:17
自“徐蒋体系”建立以来，中国画的人物画创作发生了现代转型，以素描训练、具象造型为基础的写实水墨人物，取代了传统写意人物，一度成为人物画的主流。与此同时，剪不断、理还乱的诸多纠葛从未厘清：素描训练与笔墨功夫孰高孰低？具象造型与意象造型孰轻孰重？焦点透视与散点透视孰优孰劣？半个多世纪的漫漫光阴也没有给出确切答案，总是各执己见，争论不休。有意思的是，徐悲鸿、蒋兆和之后，方增先、周思聪、卢沉等，都画过一些写实水墨人物的成功范例，到了上个世纪八十年代中期，他们几位竟然不约而同地中止了成熟画风，先后转而讲究书法用笔，回归传统写意。恰恰在这个重要的时间点上，张洪步入了画坛，而且主攻人物画。
其实，张洪经历了“徐蒋体系”作为主导的美术教育，经过了严格的素描训练，对写实水墨人物的画法并不陌生，只要稍稍关注《素日》《幺妹》《清歌流云》等作品，就能看出他已经具备了驾驭这种人物造型方法的能力。然而，张洪出道以后，没有按照“徐蒋体系”指示的轨迹前行，先是画了几年现代水墨，留下《子曰》系列、《形骸之外》系列等过渡性画作，其后便一头扎进中国画的传统审美格局中，朝着桥岩大开大合、放飞自由的写意人物画的方向一路狂奔。张洪这样画，与他权衡再三后所推崇的造型观念有关。“徐蒋体系”倡导写实水墨人物画，引进以生理解剖为依据的西画造型原则，要求人物造型贴近客观真实，符合科学比例，改变所谓“大头小身子、短腿长胳膊”等有违现实人物写照的现象。殊不知，传统的写意人物画立足于画家的心象而不是客观物象，强调主观意念和精神寄托，从不顾及人物造型是否切合解剖原理和科学比例，有着区别于西画的造型立场。用张洪的表述来说，画家的心象就是画家“心里的天”：“画，是心里的天，努力使这片天宽广，清澈，朗润，甚至能发出光亮，这应该是画家画画的意义所在。”经过西画与中国画的不同造型立场的比较，张洪选择了文化背景更加熟悉、更加亲切的后者，为我们打开了一幅活色生香、放浪形骸的人物长卷。
在张洪看来，造型立场的不同，直接制约着表现对象的截然不同。不像写实水墨画那样，传统的写意人物画向来不去描摹现实中的具体的、个别的人，排斥现实人物造像，缺少现实人物特征。写意人物的身份带有虚拟的性质，所要注重的是反映画中人物的伦常价值，展现画中人物的精神境界，并在他们身上链接画家的情感倾向，所以出现高士图、仕女图的分类。尤其是南宋以还，以梁楷《泼墨仙人图》为代表的大写意人物画重视神态，轻视形态，距离现实人物愈行愈远，把主观感受和笔墨韵味发挥的淋漓尽致。梁楷的《太白行吟图》异曲同工，虽然画题显示真有其人，画法上却没有拘泥于所画人物的五官形态、身材比例，只有寥寥数笔，表现出这位诗仙侧身仰面于苍天的风度神韵，可见才华横溢，狂放不羁，傲骨凛然，尽脱俗相，切合了“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”的人生情趣。张洪笔下的高士图，很多作品画了一个人物，也有作品画了几个人物，但绝大多数人物的面貌、装束、服饰、身段、气质都很相似，即便像《怀素书蕉图》《司马迁造像》《庄周梦蝶图》这样有名有姓的真实历史人物，容颜和风度也是极为类似，与梁楷画出的李太白可谓一脉相承。这些高士或读书，亏含或品茗，或听松，或抚琴，或踏歌，或行吟，一派心远地偏、共沐清风的悠暇景象，蕴含了文人骚客们淡泊名利、超凡脱俗的追求。再看张洪的仕女图，形象上多是樱桃小口、乌云高髻，姿态上多是与花相伴、顾影自怜，或赏梅，或寻笛，或扑扇，或怀春，似乎闲着无聊，心底却潜藏着挥之不去的对美的憧憬，就像那幅《玉楼灯影》的题记所说：你承担挣钱养家，我负责貌美如花。张洪所描绘的高士与仕女，虽然存在着年龄上的差异，但流露了如出一辙的内在气质；虽然都是闲逸的生活状态，但能看到丰富和复杂的内心世界。他们并不指向现实中具体的人，完全是张洪心象的投影，有如闲云野鹤般的往来于天地之间，那份从容淡定、我心笃持的浅斟低吟，正混合着千里白云和万壑松风而轰然回响。
造型立场的不同，不仅制约了表现对象的迥然有别，还制销消笑约了表现语言的大相径庭。写意人物画具有非现实特征，在表现语言的选择上注重“写”而不是“画”：前者意味着展现表现对象的气质和神髓，其中又浓郁地渗透了画家的主观感受；后者意味着力求客观、真实地再现所要表现的对象。所以，传统文人画家们总是痴迷于“笔墨”，把这种不曾主要服务于客观描摹自然物象，而紧密联系着他们的审美理想和人格境界的主观性、精神性绘画语言，当做写意人物的利器。至于现代写实水墨人物，试图借鉴西画的素描造型方法，同时保留传统的笔墨功夫，使两者有效地融合在一起，实践过程中却总是很难如愿以偿。如果只是用于客观描摹，如果只是突出材料特性，如果失去了随着画家心象而神遇迹化的生机趣味，传统意义上的写意笔墨便不复存在。比如前文提及的《泼墨仙人图》和《太白行吟图》,画面上的那些笔墨运行痕迹不能说与人物造型无关，但更重要的，显然是在表现画家笔下人物的精神风范，是在抒发画家的胸臆。到了张洪这里，所画人物不仅是非现实性的，而且极为概括和夸张，只有头部的简略描写和身体的率意涂抹，所以，用笔和用墨游离于客观描摹，超越于材料特性，得以自成形态。在用笔方面，张洪用于表现五官的笔线疏细灵动、方圆自如。各位高士的眼睛眯成一条短线或一个墨点，仿佛“冷眼看世界”，上嘴唇的胡须用稍重的点线画出，使得嘴部趋于横向延伸，仿佛“咧嘴对人生”，连同勾勒体态轮廓时放荡不羁的转折顿挫，成就了一副天马行空、遗世独立的清高做派。各位仕女眼鼻处的线条更为纤细，更为轻描淡写，眼睛虽然睁开一些，嘴也嘟起来了，依旧是云淡风轻、孤芳自赏的悠闲神情。在用墨方面，张洪特别擅长于墨韵的渲染和挥洒，往往横涂竖泼，激情奔放，如入无人之境，好似打翻了墨汁，而又浓淡变化有致，枯润浑然天成。在他的作品里，总有大片粗放、激扬的墨色，可以理解为人物活动的环境，也可以理解为人物性格的解说，还可以理解为人物内心世界的呈现，像是情感的宣泄，像是心灵的流淌，又像是无意识的涌动。不管怎样理解，这些墨色与画中的人物掩映成趣，融为一体，令人感到意味盎然。
面对张洪画作中的笔墨痕迹，我们看到了洒脱和狂放，领悟了逸笔草草、笔简意足的趣味，享受了痛快淋漓、去粘解缚的快感，感受到了写意笔墨的诱人魅力。然而，说到这里，或许还不能尽意，特别是在试图解读他的大片墨色时，我们可能会遇到一些障碍，可能会感到有些扑朔迷离和难以捉摸，也就是说，这些墨色能够给出多种指向的解读，以致可以说什么都不是，还可以说什么都是，即如《问道图》题跋中引用的清人恽向作画心得所言：“须知千树万树，无一笔是树；千山万山，无一笔是山；千笔万笔，无一笔是笔。有处恰是无，无处恰是有”，进而逼近了有无相生的禅意笔墨境界。从写意进入禅意，便是把笔简意足做到了极致，便是把传统笔墨语言推向了极端：既无拘无束，也自成方圆；既随心所欲，也直指本心。且看《梦里不知身是客》《林岳吟游》《淡月云去来》《沽酒一篱花》《山中甲子自春秋》《闲逢白云》《悠然得佳趣》《叶落秋景宽》等作品，张洪泼洒的一片片墨色变化无端，似乎毫无章法，读来兴味无穷。潘耀昌先生在《悠哉南园子》一文中分解过张洪的笔墨生成过程：说他先是敢于造险，那些随意的涂抹点染，让人感到画面上险象环生；随后善于脱险，能够通过不动声色的随机应对而化解险情，终于在古怪离奇中自出机杼，迭出新意。我总在琢磨，禅意笔墨的来无影，去无踪，不知说的是不是这种情形。张洪还有一幅题为《俯看流泉仰听风》的作品，构图特别安稳，画面正中的高士，端坐在高枝与青山流水之间，有如正在修行，有如入了禅定，有如舍去了所有的教条束缚，与自然造化进行无言的心灵交流，堪称禅意笔墨的最好注脚。
如前所述，张洪当初选择了传统写意人物，是因为从中感到了更加熟悉、更加亲切的文化背景。而今，张洪痴心不改，坚定地执着于这种画法，持续地推进着这种画法，更是基于认识上的升华。在他看来，中国画家参与世界范围内的视觉文化对话，能够拿出手的东西只有“得意忘形”的写意笔墨语言。所以，我们没有任何理由改造自己的母语，只能传承，只能完善，只能发扬光大，让高古情怀和千秋画意走进当代，走向未来。
2021年春节
“良玉虽集京师,工巧则推苏郡”，苏作，由古至今，一直代表着中国玉石雕刻工艺的最高水平，从手工作坊到如今的产业化发展，苏州玉雕能人辈出、佳作纷呈。历届“天工奖”“神工奖”都能看到苏州工艺大师的身影，发达的地方经济和相对宽松的人文环境，也使得许多发端于外地的玉雕能手在苏州落户生根、发扬光大，涌现出一批优秀的玉雕大师。在2010年西冷印社春拍《中国当代玉雕大师作品专场》上，苏作玉雕大师的作品非常引人注目，价格斐然，杨曦，蒋喜，曹扬，范同生，葛洪，吴金星，唐伟琪均榜上有名，一起去了解一下他们的工作室吧。 1、南石工作室杨曦，地点在齐门路。杨曦是苏州玉雕界的领军人物，他的艺术创作注重文化内涵的厚重，雕琢精湛又刻意创新。他的作品往往将传统题材与现代审美理念完美的结合在一起，亦庄亦谐，亦实亦虚，含蓄中见节奏，新颖中透出灵气，天趣浑成。南石工作室的作品雕工之精细，在苏州首屈一指。以挂件、牌为突出。当然，价格也是相对较高，但物有所值。杨曦工作室的店面布置得也很有特点，相当有现代感。亲工作品落款“南石”，工作室作品落款“龙”，来料加工落款“辰” 2、美石坊蒋喜，地点在十全街。蒋喜是仿古玉雕的名家，玉雕功力深厚，擅长现代拟古创新，作品拙朴生动，形神具备。特别是他本人的作品，绝对是碰铅不错的。有幸见过一位玉友收藏的三件游丝工生肖件，工艺细致入微，叹为观止。蒋喜工作室以仿古件见长，店面布置得也很有特点，古色古香的，同时还展示了很多古玉，喜欢的人可以去探讨下。蒋喜亲工落款“玉喜”，工作室作品落款“美石”。 3、文同轩玉雕工作室范同生，中国工艺美术学会会员、苏州市玉石文化行业协会副会长。2003年范同生看准玉器市场的发展潜力，开始自己创业，在白塔东路开办了自己的文同轩玉雕工作室，在继承传统的基础上，范同生有自己新的创意，除了在呈现玉器作品的端庄古朴、通灵飘逸时范同生更注重作品的神韵，今年初，第四届“陆子岗杯”玉雕精品展上，范同生的“风调雨顺”“庄周梦蝶”两件人物玉雕作品分别获得了优秀奖和最佳创意奖，在追求神韵上“庄子梦蝶”是一件让范同生满意的作品。4、崇艺玉雕工作室肖晓东，运用书，画，篆刻之古文化发挥于玉石之上，实为“取于书画，存于美玉”， 是近两年炒的比较火热的人物。画面落“辰石”，字面落“晓东”，还有时有“醉刀”。 5、若水玉雕工作室唐伟琪，专门从事明清玉件雕刻，尤其是玉牌。其作品无论在图案设计上，还是在刻字方面都突破常规，有所创新。他的阴刻兰花，很好表现出兰花的神韵，是广为流传的标准件。当然，不仅仅是兰花，其他阴刻类牌子类也深受欢团吵桐迎。落款：普通的落款“珍”，比较好的落款“若水”，最满意的落款“唐”。 6、曹杨曹杨，自小研习书法绘画，他的玉雕可谓是无师自通，自学成才，能将玉雕与书法艺术融会贯通，因此作品意境深远，回味无穷。而其人处事低调，自认为隐居派。个人风格：雅（意境）、精（工）、广（题材）、绝（能他人所不能）、度（自然）。 7、瞿利军擅长明清风格的玉器，器皿件等，喜欢特殊材质料的设计制作，作品构思新颖，工艺精巧。 8、吴金星擅长动物雕件，仿古，花草。他的作品造型生动，逼真传神，古朴中跃动现代的气息。以貔貅和滚马为特长，细，神形兼备。 9、龚克勤擅长明清件，题材传统，作品精雕细琢，线条流畅，娟秀清雅。落款：龙下面一个共，特别精品还会加“克勤”。 10、葛洪工作室葛洪，其作品在料与美感的冲突里，强调不惜料而惜美，不惟料而惟艺。在商业气息浓厚的玉雕界，颇受好评。并广泛吸收西方雕塑技法、布局，灵活运用，强调国画底蕴、文化底蕴。不惟古，也不一味求新。2008年苏州首届“子岗”杯玉雕精品展获银奖.葛洪与“纤纤”之玉，是品牌、品质、品味的结合。落款“纤”。 11、润磊工作室程磊的工作室，地点在养育巷。程磊是个女玉雕师，她的作品细致，做的也相当精美，为了迎合市场的需要，她的产品相当雷同，你买了后总会发现别人塌坦也有，特别是小挂件，几乎是批量的。不过，作为首饰挂件，润磊的小牌子是很好的选择。 12、 陈华玉雕工作室陈华，苏州市工艺美术协会玉雕专业委员会常务理事，把苏州工艺的“空、巧、飘、灵、细”一一掌握，经历多年的磨练，2006年陈华创立看自己的玉雕工作室，其作品在继承传统和基础上又有了现代的创作元素，今年初，陈华创作的“”在《苏州市首届“子冈杯”玉雕精品展》上荣获“子冈杯”铜奖。 13、古月玉雕工作室
胡锡涛，胡锡涛自幼酷爱美术，其父胡钦尧是苏州最早从事和田玉研究的玉石专家之一，在家庭的熏陶下他开始从事玉雕创作，师承多位苏州玉雕名家，充分吸取苏派玉雕的工艺特点并结合自己的创作实践，形成了自己的独特风格，作品中突出“俏、雅、文、细、灵”的特点，特别是皮色巧雕作品更是一绝。落款“古月”14、苏玉坊叶清，出生于玉雕之乡光福，之后来苏州城内，虚心拜师学艺，并逐渐形成自己的风格。专业雕琢明清玉件，尤以动物·花草最具特色。其作品设计新颖，琢工细腻，深受玉器收藏爱好者的青睐，被誉为极有潜力的青年玉雕大师之一！
15、陈健、陈剑锋
16、马庆华、俞艇
17、大赵工作室
18、一户候玉雕工作室
20、吕德玉雕工作室
吕德：籍贯上海，吕德玉雕工作室一直传承海派玉雕艺术和现代审美情趣相结合的风格，每件作品都采用顶级籽料，随形设计，当然，价格也比较高。
痴 人 写 梦
——《国风》序
邱华栋
怀海先生我不大熟悉，据说尚自然，好参禅。前日将长篇小说《国风》寄给我，也是信赖我这个文学编辑出身的作家，想让我提点意见。不料，一读之下，我大为吃惊：写得真不错啊！可以说，读之喷饭，品之陶然；掩卷思之，默然不已。小说的表达和叙述，都有着非常独到的方式。全书十八万字，是作者拟定要写的《汉州春秋》三部曲之第一部。
往大了说，这是一部探讨中国文化和历史因果关系的文化小说；往小了说，又是一部很有韵味的言情小说。作者以行云流水般的精细的笔法，给我们描绘了一幅当代文人士大夫精神生活画卷。
大致的故事是这样的：男主人公薛云轩出生于医学世家，汉州医学院附属医院心内科主任。因缘际会，成为汉州市政协副主席和医学院分管基建副院长。在哲学家、经济学家、博士生导师吴逸的“中国文人的妓女情结”理论启发下，在高级宾馆认识了秦月小姐，演绎出一段惊心动魄的爱情故事。读到这里，我就觉得特别有意思了，不知道为什么，我想起来钱谦益和柳如是的爱情故事来，就觉得这里面的意思比较深了。
盖凡小说者，街谈巷语，道听途说者之所造也；绝对不是小道，其中必有可观者焉。先生之可观者，何也？一如其参禅，其一言概之：痴！为什么痴？就是因为这个世界迷局太多，容易让人发痴。小说在对人的精神状态的挖掘上，有着非常深刻的探索。
小说里还深藏禅理。怀海先生经常对朋友说，禅是人生一绝大艺术，不可不参，又不能参透，妙味全在“参”之过程中。参透了，就糟了，怕是得了精神病，抑或陷入绝对虚无。一如美味，佐之佳酿，令人欲罢不能。左右开弓，大快朵颐，热气蒸腾，汗涎俱下，不亦乐乎。食后反思“三高”，且又大腹便便，痛悔不已。然每有招请，翩然又至，何也？也是一个痴字。
怀海先生之为文，亦复如是。通览全书，深知其以痴情为始终也，并非追求名利。然作品即成，自有其意义。现不揣冒昧，以管窥豹，试探微意。
“国风”者，中华文学之端也，既是情，也是史。作者再三斟酌，定名《国风》，意欲假借人事书写历史，其志也大，其心也狂，其情也悲。中有不可言说，而又不得不言者，盖因其心陷囹圄，参差其间，不得解脱，遂杜撰文人雅士一段风流故事，宣泄心中苦闷。其情痴可见一斑。这也让我想起来另外几部当代作家的著名小说：《国画》、《废都》、《风雅颂》来。这几部小说，加上这部《国风》，斗嫌可以看到中国的世态百相，看到中国人的人情世故，看到芸芸众生的悲喜交集，是一部直指人心的作品。
作者在给笔下主人公取名字的时候也很讲究：秦月者，国之美女，八百万娘子军之寄形也。然此数百万之众中，多弊颜陋色，鄙俗不堪，以青春身躯，供人玩耍，以货名利。以当今物质生活之丰腴，哪有为生计所迫者？然作者为何要塑造艳美绝伦，超群脱俗之绝色女子形象？盖因其为我中华文化对美女之要求与想象，杜撰臆造一形象。所谓“香草美人”，此之谓乎？现实生活中并不存在。读者万不可被其瞒过。此一痴也！
云轩者，凡夫俗子也。无是非，无境界。然其心性纯朴，良知未泯，且又为学勤勉，为中国大多数知识分子之写照。为何让秦月遇到云轩，而岁销镇不是吴逸、谢飞？盖因作者不愿让秦月这一美丽泡影破灭。然而云轩遇秦月，鱼水之欢，人性得以舒展，却又为社会所不容。与其说云轩死于车祸，不如说死于国民的劣根性。美丽泡影，终归破乎粗裂。此二痴也！
吴逸者，名教授也，风光人也。穿梭于物欲横流之世界，游刃有余，八面玲珑，左右逢源。色、权、利“三包”，却又不显山露水。实为名教授之写照，又是权力之侍妾。诚如作者所云：“中国之士，困于权力者久矣！‘自由之思想，独立之精神’之号召力，居然抵不过科级干部。士犹如此，国何以堪！”此三痴也！
谢飞者，心中无物，目中无人之狂人也。一方面对中国传统文化念念不忘，却又满腹狐疑，乃至深恶痛绝。另一方面对现实社会深感绝望，却又痛苦挣扎，茫茫然不知所适。失望之余，便以超绝精神，游戏人生，痛苦之人也。作者塑造此人，浓墨重彩，长歌当哭。此四痴也！
作者借风月写世情。风月者，男女之情也。薛秦之情、吴万之情、花张之情，真中有假，假中有真，真真假假，世间百态也。直如元好问所言“问世间情为何物？”，此作者五痴也！
因此，说起来，这部小说运用了不少的“春秋”笔法。我们知道，春秋笔法用来写历史是好手法。而用来写小说，就增添了很多索隐和影射、隐喻和假借的很多妙处，请读者自己体会。
我最感兴趣的地方，是这部小说乃《汉州春秋》系列小说第一部，可见，作者是有大志向的。什么叫“汉州春秋”？显然，作者想写的是当代社会的万象。明写风月，实写历史，写的是正在发展的，无处不在的历史。小说处处充满历史关照与批判，着力描绘中国当代文人士大夫历史画卷。其情也真，其意也悲，其境也苦。盖因其痴也。
作品上溯风骚，寓史于书，文质意丰。旁及庄周，恣肆汪洋，嬉笑怒骂。文虽不长，意蕴丰盈。本书努力探索传统文化、历史事件对当代人精神、行为的影响。熔入世与出世，权力与美女，人性善恶于一炉，自然天成，文笔优美。我读起来是妙趣横生，也希望读者可以获得心领神会的审美享受。
至于作者之梦，恍兮惚兮，请读者自己领会。
作者简介：怀海，思考者，教师、医师、律师。《国风》为作者首部长篇，乃《汉州春秋》之系列作品。
作者后记
自幼喜爱文史，稀里糊涂上了医科，做了医师与教师。为弄懂某些问题，学习法律，做了律师。
昏然半生，一事无成。03年春，朋友转来一“此情可待”flashmv（参见第二十章），看了以后极为震惊。这是一位什么样的女人啊！她经历了什么样的人生苦难，而又痴心不改；遭受了什么样的爱情挫折，却仍然向往幸福！她是那么美，在她心中燃亮的是一盏什么样的长明之灯！心潮起伏，久久不能平静。我想，如若我要写小说，第一个要塑造的人物就是她——本书中的秦月！
然而，我对她的生活一无所知。我接触的，大多是知识分子,也就是传统文化所谓的士。在他们身上，我看不到孟子的浩然之气，看不到庄子的超绝逍遥；看不到柏拉图形而上学的超越与浪漫，甚至看不到狄奥根尼“请别遮挡我的阳光”式的犬儒精神！我看到的，常是金钱、权力、美色和学术造假。士犹如此，国何以堪！
渐渐地，他们的形象鲜明起来。08年用了大半年的时间完成初稿，与朋友交流，反映不错。我又把它放下了。近来重拾，写了二稿，寄给素昧平生的邱华栋先生斧正，幸蒙不弃，不吝美词，实感汗颜。诚如先生所言：“定名《国风》，意欲假借人事书写历史。其志也大，其心也狂，其情也悲。中有不可言说，而又不得不言者，盖因其心陷囹圄，参差其间，不得解脱，遂杜撰文人雅士一段风流故事，宣泄心中苦闷。”——可谓目光如炬！在此深谢！
定名《国风》，或有读者朋友认为我亵渎经典。殊不知《诗三百》在我心中乃是圣典，怎会有丝毫亵渎之心呢？这是我心中真诚的冲动，我真诚地希望这部作品能像“国风”一样，真实、生动地反映社会生活。至于名实是否相符，读者自可评判。
二〇一一年四月十二日
黛玉进贾府时，作者从贾宝玉的视角，细致的描写了林黛玉的外貌。不管是体态还是形容，作者描写的切入点都集中在了眉目上：“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似泣非泣含露目。”（依吴铭恩汇校本）
这段文字各个版本略有出入。
甲戌本作：两湾似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目
庚辰本作：两湾半蹙峨眉，一双多情杏眼
乙卯本作：两湾似蹙非蹙罥烟眉，一双似笑非笑含露目
列藏本作：两湾似蹙非蹙码竖纳罥烟眉，一双似泣非泣含露目
梦稿本作：两湾似蹙非蹙笼眼眉，一双似喜非喜含情目
蒙府王本作：两湾似蹙非蹙罩眼眉，一双俊目
戚序本作：两湾似蹙非蹙罩眼眉，一双俊目
舒序本作：两湾似蹙而非蹙目，彩欲动而仍留
甲辰本作：两湾似戚非戚笼眼眉，一双似喜非喜含情目
两个刻印本，程高本（校注本）和程已本（仓石本）作：两湾似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目
纵观这些版本，唯“似”字诸版本使用的频率是最多的。这样一个字描化了黛玉的神韵，使之有了类似名画【蒙娜丽莎】那样的，从各个角度观望都有一丝永恒微笑的艺术效果，只不过这里对于黛玉写就的不是微笑，而是永恒的淡淡忧愁。
名画【蒙娜丽莎】问世至今，人们从对这丝微笑疑惑，探及作者的创作手法为何如此高纤搜妙，同时也追寻这丝微笑的起源，智慧之光成为最精准的解读。而曹雪芹亦是运用了中国画的技法，将小说人物刻画变却意境写意让人物形象鲜活，达到了画作般“大象无形”的艺术效果。用这种艺术手法塑造的少女形象，注定了眼中会有别样的世界，不甘心被世俗生活的浪潮推着走。那么我们对黛玉的解读也就不再是一个剖面的视觉效果，而是多个侧面去欣赏这个永恒的忧愁，显现艺术的美感和智慧之光的意义。
作者笔下，黛玉被赋予了人性之美的永恒停留，让她拥敏锐的生命感知本能，细腻的记录了生活中发生了的有意义的场景和瞬间。
黛玉这双“似”字之下的眉眼，初次与同样具有这种本能的贾宝玉对接，便产生了似曾相识的生命体验。当然你会说这个故事，讲的就是木石前盟再次重逢，这个似曾相识是作者早已安排好的。但迟没是这个情节的写就源自人的生活体验和智慧之光的结合，展现的是精神共鸣的场景。从此处，一场肉体和灵魂的纠结困顿的开始了。
作者笔下，黛玉这个“似”字之下的纠结，以眼泪的形式完成了外在有形和内在无形的连接。
眼泪是女性最重要的特征，贾宝玉的认知中最重要的一个就是“女儿是水做的”，那么水做的女儿，她外在的表现形式有两个方面：一个是性情温柔，一个是爱流眼泪。性情温柔是基本，爱流眼泪黛玉做到了极致。老子的《道德经》中，水是至柔至刚的，是道最重要的意象之一，眼泪为水，亦是女人的道，换言之也就是林黛玉之道。所以分析林黛玉为何流泪，也就能解出描摹她眉眼中的“似”字所包含的种种意象。
那么林黛玉为哪些东西流过眼泪呢？
身世飘零，是林黛玉最初的泪。她的悲情从此处开始，短短几年她经历了诸多人世巨变：弟亡，母丧，抛父离家，父亡回南，失孤寄篱。这些事中，任意一件都是一道永恒的刻痕，何况全部！她的精神世界迅即困顿，倍感孤独。对世界的认知有了有别于他人的独特性。
这种独特性表现在她对肉体和心灵归属的找寻上；让她在人际交往的过程中，保持一种遗世独立的美；也让她在世间万物的识别中，拥有了思想深度的美感。
在她眼中，贾府作为寄居地，是没有安全感的。流泪成为了她生活的一部分。根源来自她对情感的需求，最重要的部分就是婚姻。婚姻作为女性获得归属的合理存在，成为了她的精神支柱。这个精神支柱的基础是，拥有情感选择的自主性。当贾宝玉同时给予了她合理存在的安全感和独立意识的拥有感，爱情成为了她人生觉醒的起始点。这个觉醒是痛苦的，它的名字就叫情。但这种情是与当时社会对女性的道德要求相悖的，痛苦也就最深刻。
对于情，曹雪芹有一个以人为本的表述。这个表述表现在秦可卿、秦钟的情的谐音即：情可轻，情可倾，情衷。同时他将情的核心部分------“契合”通过秦钟之口表达了出来。“契合”是一个非常精准的表达，是中国文化中很重要的部分。中国传统的土木建筑中最核心的部分是卯榫，卯榫正是高度契合的代名词。所以契合作为针对人的灵肉合一的归属解读存在，是古今的首创，它以林黛玉和贾宝玉的情感变化为过程呈现。
这种情不被时代允许，无法确定。情发一处，却因生活中的小小咬噬，成长中试探、纠结。林黛玉都以眼泪的形式完成了表述。彼此情感高度认同后，他们到达了这种契合的境界。但是这种契合又消磨在时间的等待和焦渴里，也是揪心的。它表现在桃花诗里，也表现在贾宝玉偷偷抹掉的那滴眼泪里。它延伸在黛玉偷写与贾宝玉的蝇头小楷几乎神似上，也表现在更多的生活细节处。这种变化中我们可以看出，自始至终，性灵高度专一的是女性。所以契合精神给予女性的部分是高度的礼赞。
黛玉的人际交往部分更多的是以认知贾宝玉情感过程为中心展现的。贾宝玉满怀博爱，黛玉因此无限纠结。对薛宝钗敌视，对史湘云介意，对王熙风打趣的报以羞赧，对王夫人处处恭顺，展现在贾政处是才华的肯定，等等，都成为流泪的源头。只有二人同在贾母怀中，才呈现和谐的图景。这些交往中林黛玉给予世界的是最真实的心灵呈现。
生活中，黛玉的理念是喜散不喜聚，有一种透彻，极具佛性。黛玉对待万事万物的态度，怀着悲悯、理解和珍惜。泪眼葬花是其中最美的部分。
花谢作为逝去世界的一部分意象存在，大观园诸人对它的关注，停留在对花神敬畏的表象上。黛玉对“落花”怜其归属，感其质洁，寄托了无限情感。作者以诗的形式记录和表现了这种哲学态度。诗歌作为最精准、简练和到位的语言成为了黛玉精神的承载形式。所以黛玉惜花、葬花也咏花。
落花飞逝她因花及人，泪如雨下，向天一问；海棠花开，她以梨蕊之白和梅花之魂感触；秋桂飘香，菊花争艳，她以庄周梦蝶的意境延展；桃花流红，她用人之泪比拟。无一处不是人花相映，花与人的灵魂相交融。这一部分我们领略了黛玉灵魂的洁净。
细细品过，不过是：泪中乾坤，心中百味，一个活的太过清楚。
但作为一个完美形象的塑造，瑕疵也是一个重要的组成部分。这也是中国文化中的一个现象。楚有和氏璧，璧有瑕，并不失它为完美之物，反而彰显了它的真实。所以，西子捧心，别具一格；王蔷画痣，不失美感；玉环丰满，依旧在四美之列。黛玉也被赋予了这样的真实存在。
她尖刻，有时也极端，也用高超的语言隐喻戏谑别人，但这些都来于一个人性平等的基石。送宫花，她对周瑞家的说的那些句子，类似鸡蛋挑骨头，但你能感到她并没有以一个主子的身份去压制，上升为阶级对立。在戏谑刘姥姥为“母蝗虫”的时候，她一句“携蝗大嚼图”，也将她自己置于其中。这些不完美的部分，并不让人觉得各色。
黛玉之“似”，似乎模糊，却是她形象的最完美的阐释。
“似”，这个形象的模糊中，是一个智者忧思的永恒。
那里的世界夹杂着命定似的巧合，有对生活的焦虑，有对人生不如意的认知，有对生命不能解脱的紧迫感，同时也满怀强烈的期待。这些就是“象”——生活、生存和命运的象，概括了人在世间最核心的两个内容：人事与人情。所以不管是从中国文化高度概括的角度去看，从西方哲学无限解析的理念去深入分析，还是以一个我们平常人的简单审美去直接感知，黛玉的形象都是永恒迷人和经典的。
这也许是红楼让人着迷的一个所在吧！
�
